O general que não gostava de guerras.
Não fugiu ao destino do sangue herdado que lhe pulsava nas veias. O seu pai foi general. O pai do seu pai, o seu avô, foi general. O pai do pai do seu pai, o seu bisavô, foi general. O pai do pai do pai do seu pai, o seu trisavô, foi general. O pai do pai do pai do pai do seu pai, o seu tetravô, ferrador de ofício, não foi general, mas envolveu-se em quantas pelejas e disputas pôde e a saúde lhe consentiu, sem respeito por autoridade diferente da dita pela sua vontade. O seu tetravô, celebrado homem rijo, embora não homem de castro, morreu no desempenho da sua arte, quando o cavalo de um general se sentou sobre ele, rebentando-lhe o fígado e outras miudezas orgânicas. Desde esse fatídico dia, tornou-se lema da casa que mais nenhum homem daquele sangue haveria de morrer sob cavalo que não fosse seu de direito. Facto que, dada a afeição das diferentes gerações da família por equídeos, levou todos os rapazes, primeiro, às sortes e, depois, à honra de general de cavalaria. Embora as voltas da vida lhe tivessem confirmado o destino, fazendo-o general de cavalaria, ele não gostava de guerras. Horrorizava-o a morte, o sangue, o cheiro da pólvora queimada espalhado pelos campos de batalha. Em todo o caso, por dever de arma e patente, nunca se furtou a comandar os seus homens, de os enviar para a frente, para o horizonte da metralha, para as barricadas, para o combate. Atormentava-o por isso, ainda mais, o desgosto e o remorso de não gostar de guerras. As guerras podiam ser necessárias, inevitáveis até, mas, mesmo assim, ele não conseguia apreciar a dimensão bélica do seu ofício. Foi por isso que, como catarse, adquiriu o hábito de, depois de cada batalha, ordenar a recolha dos feridos, com os corpos rasgados pelos projécteis, pelas baionetas, pelos estilhaços, e de mandar juntá-los para poder escutar o coro da agonia, feito dos seus lamentos, gemidos e gritos. Pois era o coro desses soldados feridos, a cantiga pela qual destilavam a respectiva dor, que lhe permitia ultrapassar o desgosto e o remorso de não gostar de guerras. Embalado pelas dores cantadas, adormecia tranquilo e esquecia-se que era general. Que era apenas para evitar morrer sob um cavalo que não fosse seu de direito.
O Marquês.
